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Qui est le plus grand artiste vivant ? La réponse 
dépend de vos valeurs. Si elles privilégient la 
richesse matérielle, qui semble être l’aune à 
laquelle tout ou presque se mesure actuellement, 
alors c’est, sans conteste, Damien Hirst ou Jeff 

Koons. Si votre truc est plutôt le mystère de l’art, vous pen-
sez sans doute à Brice Marden ou Gerhard Richter. Si vous 
êtes socialiste, les noms de Banksy ou Sheppard Fairey vous 
viennent probablement à l’esprit. Mais si vous aimez l’idée 
de rendre heureux les contemporains en les distrayant, en se 
montrant audacieux et en donnant un sens novateur au mot 
“artiste”, alors il se pourrait bien que vous considériez Jean-
Paul Goude comme le plus grand. 
Il n’est ni peintre ni sculpteur – c’est un illustrateur, un 
réalisa teur de vidéos et de spots publicitaires et un type 
qui conceptualise puis met en scène de grands événements 
publics – quel que soit le nom que l’on donne à ce genre 
de créateur. C’est un artiste qui n’appartient pas au monde 
de l’art, quelqu’un qui travaille à un niveau que très peu 
d’artistes, même excellents, approchent. Et dont des millions 
de gens adorent les créations. 
Jean-Paul Goude n’a jamais essayé de se faire un nom dans 
le monde de l’art. Je le soupçonne même de trouver ce petit 
univers un tantinet malhonnête et ringard. Il n’est pas exa-
géré d’affirmer que Jean-Paul Goude est au-dessus de cela. 

C’est un artiste commercial. Un illustrateur ! Ces gens-là ne 
sont pas sensés être pris au sérieux, quoique la cote de Nor-
man Rockwell sur le marché de l’art ait l’air plutôt bonne 
ces temps-ci. Mais Goude se fiche comme d’une guigne de 
tous ces trucs. Il n’est pas engagé dans une compétition à 
qui sera le plus populaire, n’a pas d’ambitions politiques. 
Son statut l’indiffère. Il ne veut pas de critiques élogieuses. 
Il cherche seulement à faire exactement ce qu’il a envie de 
faire, et, bien sûr, être payé pour ça. 
À l’heure actuelle, le monde de l’art est une forteresse défen-
due par de gigantesques remparts de musées, salles des 
ventes, conservateurs, consultants, art dealers, critiques… 
Et la plupart de ceux qui appartiennent à ce système font 
tout pour lui garder son aspect compassé, rempli de sens 
mais imbitable, tout en se comportant comme si l’éléphant 
dans ce magasin de porcelaine n’existait pas : l’argent.
Les choses n’ont pas toujours été ainsi pour les artistes. 
Dans les sixties, l’art donnait l’impression d’être capable de 
pul vériser toutes les frontières. Ce farceur d’Andy  Warhol 
disait : “L’art, c’est tout ce qui peut permettre de s’en tirer 
à bon compte.” Lui aussi avait débuté comme illus trateur 
et quand le pop art a pointé son glamoureux minois, il 
s’est rué dessus. Et il s’en est tiré à très bon compte dans le 
domaine de la peinture, de la sculpture, du cinéma et de la 
photo. Sans oublier qu’il a aussi écrit des livres, publié un “Le CorreCteur Corrigé”, autoportrait, ekta déCoupé, paris, 1998

It’s All Good
Précurseur et vIsIonnAIre, cet 
Auteur d’ImAGes A fAIt de son 
monde, notre monde. retour 
sur son IncroyAble PArcours.

Par GLENN O’BRIEN 
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magazine, présenté un show télé, défilé pour la mode et s’est 
illustré comme manager d’un groupe rock. 

AU t H E N t I Q U E  H é R O S
Le pop art, du moins pour un temps, a sérieusement menacé 
de réduire en miettes la tour d’ivoire de l’art “véritable” 
pour la remplacer par quelque chose de plus… populaire, 
justement. Les magazines regorgeaient de photos et de textes 
impressionnants. Il semblait vraiment que les vieux modèles 
étaient sur le point de disparaître. Dans ce contexte, l’un des 
personnages les plus remarquables de la scène new-yorkaise 
était un jeune artiste français appelé Jean-Paul Goude. À 
mes yeux, ce type était un authentique héros. À l’époque, 
j’avais eu la chance de travailler avec un autre de mes héros, 
Andy Warhol, mais je ne voulais pas être comme lui. Je 
voulais plutôt être comme Jean-Paul Goude. Il était beau, 
jeune, brillant, cool. Il avait un grand appartement luxueux, 
une copine top-modèle en vogue et un style unique. Il savait 

vraiment danser. Il avait un sens de l’humour pince-sans-
rire totalement inconvenant et il avait… des fossettes. Sans 
oublier que son art ne ressemblait à rien de connu et qu’il ne 
suivait aucune des règles en vigueur. Goude ne voulait pas 
simplement produire de jolis tableaux qui lui vaudraient des 
articles aussi abscons qu’enthousiastes. Son ambition était 
plus élevée. Il voulait un public. Il l’avait déjà, d’une certaine 
façon : il exposait son art dans Esquire qui était alors, grâce 
à son génial rédacteur en chef, Harold Hayes, le meilleur 
magazine du monde. Il l’exposerait plus tard à quiconque 
possédant un téléviseur. 
Mais même à ses débuts, l’art de Goude relevait du jamais-vu. 
Il faisait rire. Il imposait même ses petits trucs stylistiques 
et sexuels à une génération entière d’hommes. En leur don-
nant l’impression que c’était d’une facilité déconcertante. 
S’il l’avait voulu,  Goude aurait pu devenir un poids lourd 
du monde de l’art. Mais son idée du succès était ailleurs. Il 
voulait toucher le public le plus large possible et changer le “Mao”, photo peinte, parue dans Le Magazine “esquire”, new York, 1972

Il AvAIt un sens de l’humour PInce-
sAns-rIre totAlement InconvenAnt 
et Il AvAIt... des fossettes !

“Dans La faMiLLE KoDaKETTE...”, fEuTrE sur PaPiEr, 1984 “francE...”, fEuTrE ET ruban aDhésif sur PaPiEr, Paris, 1989 
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photo de La série 
“42e rue, sex shop”, 
photo peinte, new 
York, 1978

monde. Et c’est ce qu’il a fait. Mais surtout, il voulait pour-
suivre sa quête de la beauté telle qu’il la concevait aussi loin 
qu’elle le mènerait. 

“ T h E  f r E n c h  c o r r E c T i o n ”
Sa technique était redoutable. Comme illustrateur, il pou-
vait vous mettre KO en un seul croquis. Mais sa concep-
tion du réalisme était qu’il fallait approcher de si près la 
vérité qu’elle en deviendrait irréelle : du coup, il a inventé le 
concept de Photoshop il y a quarante ans, en bricolant à la 
main avec des lames de rasoir, du scotch et des pinceaux ce 

que tout le monde fait aujourd’hui sur un ordi. Ce n’étaient 
pas juste des petites retouches ; c’était de la chirurgie lourde. 
En même temps, ses modifications de la réalité n’avaient pas 
pour but de rendre qui que ce soit plus conventionnellement 
séduisant : elles étaient invariablement artistiques, intelli-
gentes et à couper le souffle. Il transmutait les images, les 
emmenait au-delà du réel en un endroit qui avait toujours 
l’apparence de la réalité, mais d’une réalité agrandie et 
 sublimée. C’est le pionnier de la manipulation d’images. Il 
enlevait le gras, ajoutait des muscles, remodelait des visages, 
faisait exécuter aux corps ce dont ils n’auraient jamais été 
capables dans la vraie vie. 
Il transforma Nixon en Noir. Helen Gurley Brown, la rédac-
trice en chef de cosmopolitan, en type poilu. Il inventa 
une fille qui lançait des balles de ping-pong de son vagin. 
Mao barbotant dans le Yang tsé Kiang en compagnie d’un 
Donald Duck en plastique. La photographie n’était plus 
entravée par la réalité. Goude, coupant, collant et peignant, 
livrait d’incontestables preuves photographiques de ce qui 
n’existait au départ que dans son imagination.
Ce procédé jusqu’alors inédit émanait directement de sa phi-
losophie personnelle, qu’il appelait “the french correction.” 
Un petit fûté a dit un jour qu’un homme devenait un artiste 
pour essayer de se guérir. La mission artistique de Goude 
consistait à se changer, lui et le monde l’entourant, comme 
il l’aurait fait s’il avait été Dieu. Si vous ne pouvez pas méta-
morphoser complètement quelque chose, du moins pouvez-
vous l’améliorer : ainsi appliqua-t-il à lui-même la même 
méthode qu’à son art. Il se trouvait trop petit et inventa 
des chaussures, toujours des mocassins blancs, munis de 
talonnettes qui lui faisaient gagner quelques centimètres. Il 

s’estimait gringalet, quoiqu’il s’entraînât comme un boxeur, 
sautant à la corde et bourrant de coups de poing des sacs de 
sable : il fit coudre des épaulettes invisibles à l’intérieur de 
ses t-shirts. Il possédait un solide sens de la proportion, et 
portait des pantalons courts et larges avec d’impeccables 
tops de matelot français. 
Jean-Paul était l’incarnation du cool. Il habitait un vaste 
penthouse qui était en fait une petite maison moderne 
au-dessus d’un bureau sur Union Square. Il occupait tout 
l’étage supérieur. À l’extérieur, trônaient un punching bag 
et un heavy bag. À l’intérieur, l’essentiel de ses œuvres, y 

compris des répliques en plâtre de sa petite amie toukie 
Smith, un mannequin afro-américain à qui il avait fait 
subir le traitement  de la french correction. Il aimait les fes-
siers imposants, aussi avait-il réalisé un portrait de toukie 
avec un postérieur suffisamment rebondi pour qu’il puisse 
y poser une coupe de champagne. Il adorait cette image ; 
elle ne pouvait pas l’encadrer. Il était temps qu’une nouvelle 
fiancée arrive. Grace Jones n’était plus très loin.
Jean-Paul racontait à tout le monde qu’il était atteint de 
“ jungle fever”. C’est sa première girlfriend black qui avait 
suggéré l’expression. toute sa vie, sa fascination pour la 
multiethnicité lui a fourni la matière première de son tra-
vail – une œuvre merveilleuse, quintessence d’intelligence et 
d’humour, spontanée, jubilatoire et insolente. Politiquement 
incorrecte, mais en tant qu’esthète européen il s’est toujours 
senti immunisé contre toute critique à ce sujet. Il n’a d’ail-
leurs toujours fait que suivre ses passions. Il a exploré ce qu’il 
aimait et désirait. Sans jamais chercher à se faire mousser : 
c’eût été indigne de lui. Il possédait ce genre de fierté que 
seule l’humilité reflète. Il était français, avec quelque chose 
d’Irlandais dans le regard, un beau mec, un genre de Jean-
Paul Belmondo irlandais.   
À l’époque, mon rêve était de travailler pour Esquire, mais 
entrer en contact avec la rédaction en chef était loin d’être 
évident. Depuis le départ de Harold Hayes, il y avait eu du 
changement et le magazine ne savait plus vraiment quelle 
direction prendre. En privé, Jean-Paul qualifiait le nou-
veau rédacteur en chef d’“homo”. Aucun jugement dans 
cette appellation : la plupart de ses potes étaient des homos, 
comme l’illustrateur Antonio Lopez et le fashion designer 
Willie Smith, le frère de toukie et son meilleur ami.  

c’est le PIonnIer de lA mAnIPulAtIon 
d’ImAGes. Il enlevAIt le GrAs, AJoutAIt 
des muscles, remodelAIt des vIsAGes
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À l’instar de notre ami commun Nelson Lyon, qui avait érigé 
l’insolence au rang d’art, Jean-Paul aimait bien balancer de 
grasses généralités pour amuser la galerie, mais c’était la 
plupart du temps par goût de la provocation. Il n’a jamais 
été homophobe. En fait, c’était même tout le contraire. Il se 
qualifiait lui-même de “lopette hétéro”. Mais il appelait un 
chat un chat et ne tournait pas autour du pot. 

LE tOP 10 DES SPOtS PU BLICItA IR ES
En 1975 je l’ai aidé à mettre en place america Dances, un 
spectacle génial sur divers styles de danse, de la scène disco 
gay à la communauté salsa et aux thés dansants des WASPS. 
Fils de danseuse, Goude souhaitait le devenir aussi : ce spec-
tacle était donc pour lui une véritable partie de plaisir, il était  
dans son élément et j’en ai adoré moi-même chaque minute. 

En regardant aujourd’hui les photos, je suis frappé de voir 
que beaucoup de ceux qui y ont participé sont devenus 
célèbres. Goude possédait un flair infaillible pour repérer les 
talents. Peu après, je présentai mon ex- girlfriend Grace Jones. 
Il n’a pas fallu longtemps à Jean-Paul, après avoir contemplé 
Grace, pour reprendre son activité de directeur artistique. 
Goude a fait de Grace une superstar. Que l’on ne se méprenne 
pas sur cette remarque : Grace était déjà inouïe au naturel. 
Mais Goude a poli ce joyau en diamant pur, une star au-delà 
des genres et des races. Par ses photos, il l’a métamorpho-
sée en créature surhumaine, et ses vidéos sont tout simple-
ment les plus inventives et visionnaires jamais créées dans le 
domaine du clip musical. L’armée de clones de Grace dans 
one Man show demeure l’une des images les plus mar-
quantes de l’histoire de la pop. 

PhoTo DE La sériE “42E ruE, sEx shoP”, PhoTo PEinTE, nEw yorK, 1978

en haut, déCor du fiLM 
“égoïste” de ChaneL, 
rio de Janeiro, 1990, 
Ci-Contre, L’autoMate 
graCe Jones pour 
Citroën, photo  
de tournage,  
Los angeLes, 1986 Ph
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Ci-dessus, “keLLie everts”, ektat déCoupé, new York, 1976,  
en bas, à g., “sans titre”, enCre de Chine sur papier kraft, paris, 1969,  

en bas, à dr., “bLue-bLaCk in bLaCk on brown”, photo peinte, new York, 1981

Ci-dessus, Les kodakettes vues par Jean-baptiste Mondino, kodak, paris, 1990  
en bas, à g,“Minet du drugstore”, enCre de Chine sur papier kraft, paris, 1969  

en bas, à dr. “howard hugues”, aCrYLique et huiLe sur Carton, pour Le Magazine “Lui”, paris, 1967
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On peut aussi créditer Goude d’avoir signé une bonne partie 
du top 10 des spots publicitaires. Mon préféré, celui sur le 
parfum égoïste de Chanel dans lequel des femmes en robe 
de soirée hurlent des “égoïste !” hystériques du balcon de ce 
qui semble être un hôtel de la Riviera (alors que la vidéo a 
été tournée à Rio !). Puis il y a la pub pour la Citroën CX 
propulsée de la bouche d’une tête mécanique géante de 
Grace Jones surgie du sable des déserts. Et c’est également 
Grace qui conduit la voiture ! Il y a aussi Vanessa Paradis se 
balançant dans une cage à oiseaux pour le parfum Coco de 
Chanel. Et les petits personnages de la pub Kodachrome qui 
s’échappent de la pellicule et qu’on voit ensuite s’agiter en 
tout sens dans une série de petites scènes loufoques. Impos-
sible de répertorier ces opérettes de trente secondes, mais 
vous les trouverez toutes sur Youtube.
Comment surpasser une telle carrière ? Seul Goude lui-
même a pu le faire en 1989 quand Jack Lang, alors ministre 
de la Culture, le convia à mettre en scène le défilé du bicen-
tenaire de la Révolution française. Spectaculaire, le défilé 
dépassa tout ce qu’on avait pu voir jusqu’alors. Même les 
Césars n’ont jamais connu pareil triomphe. Le bicentenaire 
de Goude reste peut-être l’événement public le plus mémo-
rable de l’Histoire.

Et que peut-on faire après ça ? Eh bien, d’autres pubs et des 
campagnes pour les Galeries Lafayette. On fait ce qu’on a 
à faire, ce qu’on sait faire de mieux. À sa manière. Unique.

I N C R OYA B L E M E N t  M O D E S t E
Jean-Paul Goude est toujours resté dans les coulisses, en 
retrait, non sans une certaine ambivalence. L’homme appa-
raît comme incroyablement modeste mais en même temps, 
son talent ne souffre aucune autorité. À tel point qu’on finit 
par se demander si ce petit gars qui verse volontiers dans 
l’autodépréciation ne serait pas “l’égoïste” que toutes ces 
belles femmes vilipendent. Et puis non, cela ne lui ressemble 
pas, il est réellement modeste dans le meilleur sens du terme 
– posé, mesuré – mais voilà, rien n’interférera jamais entre 
Goude et son imagination.
Je pourrais continuer ainsi indéfiniment. Mais je préfère 
vous conseiller de vous plonger dans son livre so far so 
Goude (éd. Assouline) où il raconte lui-même son histoire et 
où figurent des centaines d’images stupéfiantes. Et conclure 
cet hommage maladroit à l’artiste peut-être le plus génial et 
le plus sous-estimé de mon époque en déclarant : “Quarante 
ans plus tard, tu es toujours mon héros.” |
Traduction de Laurence romance.

“graCe et 
JuMeau”, photo 

peinte, paris, 1979.

croQuis D’inTEnTion Pour LE fiLM “coco” DE chanEL... ... avEc vanEssa ParaDis, EncaGéE, Paris, 1991
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